27 maggio, ore 18

 

C'è questa storia dei fusi orari.

Ho la tabella davanti. Un poster appeso a una parete di questo ufficio con le luci al neon e l'aria condizionata, dove oggi sono rimasto a fare un'ora di “straordinario”.

Tutto il mondo, srotolato come un tappetino, solcato dalle linee verticali che dicono dove e come cambia l'ora. Sempre perché la terra gira e gira senza fermarsi un momento e se ha la faccia rivolta verso il sole deve avere per forza il culo all'ombra.

Comunque.

Nello stesso momento, qui sono le 6 di pomeriggio e in Portogallo sono ancora le 5.

Se fossi velocissimo recupererei quest'ora di vita.

Se fossi ancora più veloce, e in un batter di ciglia potessi trovarmi a New York, recupererei la bellezza di 6 ore. Tornerei a mezzogiorno.

Diciamo che dalle 12 alle 18 di questo 27 maggio 2009, potrei essere qui in ufficio a protocollare documenti di cui non mi interessa nulla e, nello stesso preciso momento, in giro per la Grande Mela a fischiettare. Alle 18 in punto, per esempio, nulla mi vieterebbe di affacciarmi da una finestra in cima all'Empire State Building.

Ma ancor di più... se da New York, sempre istantaneamente, fossi capace con un solo balzo di materializzarmi in California, mi ritroverei lì alle 15 spaccate.

Capite?

Avrei tempo a sufficienza.

Allora allo scoccare delle fatidiche ore 18 di questo fottuto 27 maggio 2009, mentre il primo me, qui a Palermo, starebbe finendo di protocollare documenti di cui non gli interessa nulla e il secondo me starebbe scattando foto dall'alto del mitico grattacielo di New York, un terzo me se la starebbe spassando a surfare sulle onde gigantesche del Pacifico!

Lo scirocco dura tre giorni

"Lo scirocco dura tre giorni" è il mio contributo a un laboratorio di scrittura condotto circa dieci anni fa a Palermo da Luigi Bernardi (purtroppo scomparso di recente) e organizzato da "Libr'aria", scuola di scrittura diretta dalla mia amica Beatrice Monroy.
Con riferimento alla ben nota "Scomparsa di Patò" di Andrea Camilleri (che aveva a sua volta preso spunto da un fugace accenno di Leonardo Sciascia nel finale di "A ciascuno il suo"), Bernardi propose a ciascuno di noi di immaginare e raccontare altre possibili... scomparse di Patò.
Ne è nata una pubblicazione ("Altre scomparse di Patò" ed. della Battaglia, 2003) che credo sia praticamente introvabile.
Un vero peccato!
Il libro, oltre al mio, contiene i racconti di Mari Accardi, Rossella Caleca, Adele Cammarata, Claudia Cincotta, Annalisa Conte, Beatrice Monroy, Simona Dolce, Rosario Palazzolo, Luca Panzarella, Rino Parlapiano, Marco Pomar e Caterina Spina.

LO SCIROCCO DURA TRE GIORNI

Erano due giorni che faceva un caldo africano. L'asfalto della piazza sembrava sul punto di squagliarsi in uno stagno nero e bollente quando , con appena quaranta minuti di ritardo, arrivò la corriera di mezzogiorno.

Era il segnale: i vecchi del paese, ciascuno con la sua coppola d'ordinanza, si riscossero dal torpore che li avvolgeva, si alzarono dalle panchine sulle quali, fino ad un attimo prima, sembravano mummificati e, senza sciuparsi in superflui saluti, si disposero a ar ritorno alle loro case.

Fecero a tempo, comunque, a veder scendere dalla corriera una giovane donna che, come accadeva per chiunque non si fosse mai visto prima in paese, destò la loro curiosità.

La donna, una mora alta e sottile, attendeva che l'autista venisse ad aprire il portellone del bagagliaio e intanto, incurante delle improvvise folate di scirocco che la scumminavano tutta, volgeva uno sguardo lento, intenso, torno torno alla piazza che dal canto suo, ai vecchi così sembrava, aveva ben poco da essere guardata con tanta attenzione.

Contornata da basse palazzine, era una piazza come ce n'è in tanti paesi: una chiesa, un paio di bar coi tavolini sparpagliati sul marciapiedi prospiciente, l'edicola, la sede della proloco, il piccolo ufficio postale e, novità dell'anno precedente, una fontana che dal giorno successivo alla sua pomposa inaugurazione non aveva più zampillato una sola goccia d'acqua e aveva dovuto adattarsi a sedile per le schiffarate ore serali dei giovani del paese.

Recuperata la grossa valigia, una di quelle moderne che si trascinano appresso come cagnolini al guinzaglio, la mora puntò sulla casa che una piccola insegna battezzava come "Pensione Geraci - cucina casalinga", suonò il campanello e dopo un breve scambio di battute scomparve dentro il portone.

Ai vecchi, che nel frattempo erano rimasti impalati a guardarla, non restò altro che andarsene a pranzo.

La signora Rosetta Alaimo, vedova Geraci, era un'esuberante cinquantenne che la precoce scomparsa del marito e la mancanza di figli avevano condannato a una solitudine cui lei non si sarebbe mai rassegnata. Quella sua pensione, però, tolto il mese di agosto, con gli emigrati che tornavano a trascorrere le ferie e qualche villeggiante che si faceva vivo, non era davvero una gran fonte di guadagno né di compagnia. Accolse l'inattesa cliente con festosa  premura e quando Nina, così disse di chiamarsi la giovane donna, le comunicò addirittura la probabilità che la sua permanenza potesse protrarsi a lungo, la signora Rosetta si sentì tanto contenta che fu quasi sul punto di abbracciarla e, dopo averla accompagnata nella sua camera, passò il resto della giornata appresso ai fornelli.

Quella sera, riassaporando una sublime caponata e la sasizza coi cavuliceddi, Nina, di solito schiva e introversa, si sentì cosi deliziata che finì con l'accennare qualcosa sui motivi che avevano condotto "una cosi bedda picciotta, e poi tutta sola!" fino a quel paesino arroccato sulle montagne: "Non so, dev'essere perché negli ultimi tempi mi sono successe tante di quelle cose.. mah, forse sono qui solo per cercare un po di tranquillità".

Tanto bastò alla signora Rosetta per prendere a raffigurarsi le vicende così amare e tormentate che a un tratto, come per porvi un qualche rimedio, ma anche nella speranza  che ciò prolungasse la conversazione, si ricordò di avere ancora in serbo qualcuna delle sue specialissime cassatelle di ricotta.

Nina, però, a quel punto era davvero sazia e preferì evitare la troppa confidenza, disse di sentirsi stanca della sua lunga giornata... e la Geraci capì che di quelle briciole, almeno per il momento, doveva accontentarsi.

L'indomani mattina, per l'infallibile regola dei tre giorni, l'africano continuò a tirare e, se era possibile, si fece ancora più caldo e arraggiato.

Affacciata dietro ai vetri della finestra che dava sulla piazza, Nina faceva i conti con una notte trascorsa insonne fra mille pensieri, e con la propria immagine che gli stessi vetri riflettevano e a tratti, suo malgrado, le imponevano.

Aveva davvero un'aria terribile: i capelli appiccicati dal sudore, il viso sbattuto, pallido, gli occhi annegati in due fosse profonde; e non stava meglio il suo corpo, che le sembrava una canna secca spezzata dal vento.

La piazza, ancora deserta nell'attesa del richiamo della prima messa domenicale, era altrettanto desolata: un pulviscolo rossastro, sahariano, la soffocava e una banda di cartacce impazzite si divertiva a vorticare da una parte all'altra.

Cominciò a temere d'essersi sbagliata.

Nei tormentati mesi precedenti la sua decisione, aveva pensato che tornando in paese, ora finalmente donna, l'impulso più immediato sarebbe stato quello di andare in giro a ritrovare i luoghi e le persone fra cui era nata e cresciuta e che ciò fosse davvero il rimedio per saldare la frattura fra quelle che lei chiamava "le mie due vite", la vecchia e la nuova.

Adesso, suo malgrado, riusciva solo a pensare i starsene chiusa in quella camera e il paese, che per tanti anni aveva vissuto come un'angusta prigione, ora se lo sentiva estraneo, indifferente e inutile.

Scese, comunque, e raggiunse la cucina dove una Rosetta più mattiniera del solito aveva già apparecchiato per la colazione.

"Buongiorno! Abbiamo riposato bene?" le chiese, ma se ne pentì un istante dopo giacché l'aspetto di Nina diceva chiaro e tondo tutto il male che era possibile dire della sua nottata.

Ancora una volta, come se la Geraci mischiasse i cibi con qualche magica sostanza, il caffellatte, i biscotti caserecci e la generosa porzione di cassata al forno fecero il prodigio di confortarla.

"Pensavo, venendo quassù, di prendere in affitto un locale e aprire un piccolo centro d'estetica; sa, ho un diploma di visagista e..." 

"Ma è 'na beddissima pinsata," saltò su la Geraci, tutta contenta dell'insperata "resurrezione" della sua ospite, "eh! Una volta non ce lo saremmo manco sognato di andare firriando tutte cunzate come le picciottelle di oggi, ma a furia di riviste e televisione... anche qui, se metti 'sta putìa di biddizza, avrai 'na gran fudda dietro la porta!"

Poi, dopo una rapida ricognizione mentale e come se fosse già cosa fatta, sentenziò che per le dimensioni, l'ubicazione e il costo senz'altro ragionevole, a Nina sarebbe andato a pennello un magazzino di Via Garibaldi, lì a due passi dalla piazza. L'unico problema, ma per lei che era forestiera non si sarebbe dovuto porre in termini di problema, poteva essere costituito dal fatto che quel locale, chiuso e inutilizzato da nove anni prima, era stato l'ufficio di un certo Antonio Patò, un giovane che, appunto nove anni prima, era misteriosamente scomparso.

La scomparizione, come la Geraci si premurò di raccontare, avvenne durante le recite del Mortorio, cioè della Passione di Cristo secondo il cavalier D'Orioles.

Antonio Patò, che faceva Giuda, era scomparso, per come la parte voleva, nella botola che puntualmente si aprì: solo che (e questo non era nella parte) da quel momento nessuno ne aveva saputo più niente...e, come sempre accade per tutto ciò di cui gli uomini non riescono a farsi una plausibile ragione, anche su questa vicenda di Patò aveva finito col germogliare una selva di dicerie e superstizioni. S'era detto di tutto e il contrario di tutto, ma le uniche cose certe restavano la scomparsa del giovanotto e il fatto che nessuno aveva più avuto il fegato di rilevare la locazione di quel suo ufficetto.

Certo, doveva restare anche e soprattutto la disperazione dei genitori e lei, la Geraci, pure che non aveva avuto figli, se la immaginava per filo e per segno. Antonio, per giunta, era l'unico figlio maschio dei Patò; quel maschio che suo padre s'era tanto ostinato a pretendere, che la povera signora Maria, prima di riuscire a farglielo, s'era già dovuta sobbarcare quattro gravidanze e altrettante figlie "una all'anno e tutti fimmini!"

Si raccontava, continuò la Geraci, che quando Antonio nacque il padre talmente impazzì dalla felicità che nei giorni seguenti, e forse, di tanto in tanto, anche quando il bambino fu più grandicello, non faceva altro che rimirarselo e controllare che ce l'avesse davvero, quella "cosa"..., ma questa, a ben riflettere, doveva essere la solita esagerazione di qualche mala lingua.

Aveva smesso di mangiare, Nina, restando lì con la bocca aperta e gli occhi imbambolati, e soltanto quando la Geraci si zittì, fece un sussulto e si riscosse come se un'improvvisa secchiata d'acqua l'avesse colta nel pieno del sonno. Si alzò e, sussurrata qualche parola, salì in camera sua.

Non era cambiato niente, non alla Messa del mattino, almeno. Don Peppino sbrodolava la predica come sempre, cioè per una buona mezz'ora e come se davvero dovesse bacchettare le sue povere parrocchiane per chissà quali misfatti.

Quelle, dal canto loro, se ne stavano lì in buon ordine, a incassare accuse di avarizia, ingordigia, lussuria e quant'altro, con le facce compunte e il pensiero concentrato su tutte le faccende che le aspettavano al varco tornando a casa.

Nina s'era fatta la doccia, s'era aggiustata meglio che aveva potuto e ora, seduta in un banco della chiesa, subiva le sbirciate delle altre donne: era un'estranea.

Lasciò Don Peppino infervorato nell'ennesima filippica e uscì nella piazza abbagliata.

A dispetto del caldo feroce anche gli altri riti domenicali si stavano celebrando regolarmente.

Riparati dagli ombrelloni, i tavolini dei bar s'erano affollati; vi fioccavano i caffè, gli spongati e quant'altro; un gruppetto di uomini davanti all'edicola si accapigliava sulle ultime notizie sportive, i vecchi erano tornati a imbalsamarsi sulle panchine.

Nina decise per il "Centrale", preferì entrare e ordinò una granita di caffè. C'era un nuovo barista, uno che non aveva mai visto. Da un tavolino alcuni picciotti ridacchiavano e la guardavano con insistenza imbarazzante. Riconobbe "Calogero biddizza" che aveva messo su una bella panza, e quella cosa inutile di Sasà Miceli sempre attaccato alla macchinetta del videopoker.

Le venne la nausea.

Il cortile dietro la chiesa s'era gremito di ragazzini; vederli giocare e ricordare fu un tutt'uno.

A pallone era una schiappa completa; per quanto si sforzasse, quella smania di rivaleggiare, di correre e sudare nella polvere, restava estranea alla sua intima natura. Quando smise perfino di provarci, poi, dovette accollarsi gli sfottò dei coetanei e la cocente delusione di suo padre.

"Ma è possibile mai?" sbraitava, "all'età tua manco posavo i piedi in terra, io. E tu? Tu non t'affrunti? Pari 'na femminedda, pari".

Lasciò l'improvvisato campo di calcio, riprese a gironzolare per le viuzze del paese e per quelle imponderabili della sua memoria.

Era appena adolescente; suo padre stabilì che era ora che diventasse "un vero masculo" e se lo portò giù in città: "A fimmine," disse.

Fece del proprio meglio per nascondere l'appagno e cercare di compiacerlo. Oltre a non diventare il masculo che doveva, però, quel giorno si persuase definitivamente di essere una femmina che era nata, per sbaglio, con un corpo da maschio.

Il portoncino al civico 8 di Via Garibaldi era serrato ma la targa d'ottone con l'incisione "Antonio Patò - geometra", sebbene opacizzata e scurita, faceva ancora la sua figura.

Nina realizzò d'essere di fronte a quella targa quando, sovrappensiero, si sorprese a frugarsi le tasche e a non trovare la chiave.

Ci sono gesti che a furia di ripetersi, anche se uno non li compie più, rimangono nascosti dentro, pronti a rispuntare fuori appena gli si offra la minima occasione.

"La scomparsa di Patò!" mormorò.

Ed erano sorte tante dicerie? E superstizioni, addirittura?

Ma se uno sparisce, congetturò per l'ennesima volta, e insieme a lui spariscono anche una valigia piena di roba e tutti i risparmi che aveva accumulato, ci vuole proprio molto a capire cosa è successo?

Era chiaro che i suoi s'erano ben guardati dal fare due più due o, se anche l'avevano fatto, avevano dovuto scegliere di tener nascosto il risultato. Sorrise amaro e tornò a macinarsi con gli altri soliti interrogativi...e a darsi le solite risposte.

Sapevano che aveva deciso di scomparire? Forse sì; quasi certamente sì.

E sapevano perché? Su questa domanda, per quanto avesse cercato di accantonarla e non riuscisse a comprendere il proprio accanimento, Nina si scervellava da anni.

Ora, davanti a quel portoncino, le sembrò che a un tratto tutto il suo ragionamento si facesse limpido come un panorama appena lavato da un acquazzone.

"Antonio Patò - geometra". "Ma certo! Quella non era una targa: era una lapide!

Non si sarebbe fatta meraviglia, in quel momento, di scoprire che suo padre continuasse a pagare l'affitto di quella sorta di ufficio sepoltura. Avevano preferito darlo per morto, "scumparso", non lo cercarono nemmeno, il povero Antonio, o tutt'al più fecero finta d'averlo fatto.

Ma certo: era mille volte meglio piangerlo per morto ma "masculo", che saperlo vivo e....

All'improvviso il ricordo sepolto esplose nella mente di Nina.

Era mattina. Sua madre doveva aver perso la corriera e rincasò prima del previsto, senza produrre il minimo rumore. Aprì la porta della stanza e lo sorprese davanti allo specchio con indosso la sottana di una delle sue sorelle, un paio di antichi orecchini d'argento e il rossetto che gli infuocava le labbra.

Le dava le spalle, sicché  i loro sguardi s'incrociarono rimbalzando sulla superficie dello specchio. Rimasero in silenzio eterno e lui sentì che il sangue gli si era ghiacciato. Poi sua madre aveva richiuso la porta e fino al giorno in cui, calato nella parte di Giuda, decise di scomparire, lei non fece mai più cenno a quell'episodio.

La trattoria della "Zà Sara" era tutta un vociare; i tavoli erano gremiti e l'aria, satura degli odori della cucina, era appena smossa dal pigro movimento delle pale dei ventilatori.

Un cameriere si premurò di pilotarla nella seconda saletta e le indicò l'unico tavolino che era rimasto libero.

Nina si sedette e subito li vide.

Curvo, rinsecchito, suo padre era diventato un vecchio. L'aveva lì davanti, a pochi metri di distanza: sedeva a capotavola, come sempre, ma non sovrastava più nessuno.

Sua madre gli sedeva accanto, seria e rigorosa nel suo vestito scuro. Era ancora bella, i capelli ingrigiti raccolti dietro la nuca lasciavano scoperto il collo sottile ed energico. Indossava il paio di orecchini d'argento che Nina riconobbe.

C'erano Rosalia e Vincenza con suo marito. Un altro uomo sedeva al capo del tavolo di fronte al padre e c'erano anche i bambini... tre, quattro picciriddi che impegnavano i grandi in continui e inutili richiami.

Avevano quasi finito di pranzare, il cameriere stava prendendo l'ordinazione per i caffè.

Guardava verso quel tavolo, Nina, ma soprattutto non riusciva a staccare gli occhi dal profilo di sua madre.

Il suo sguardo dovette essere cosi insistente, così ingombrante, che la madre infine si volse e lo trovò. Strinse appena le labbra, forse impallidì, fu un istante, nient'altro.

Nina restò lì, seduta, a un tratto impermeabile a tutta la confusione che regnava nella taverna.

Dentro di lei s'era fatto silenzio; il tempo, i pensieri, gli oggetti stessi stavano sospesi.

"....signorina....signorina, mi scusi, ha scelto cosa ordinare?"

Teneva ancora il menù in mano e quella voce sembrava giungerle da molto lontano.

"Si sente bene, signorina?"

Il cameriere e poi il chiacchierio della gente, i tavoli e tutto ciò che la circondava ripresero infine lo spazio della sa coscienza e la ricondussero lì dove era rimasta.

Ordinò qualcosa e quando quello se ne fu andato, Nina si accorse che il tavolo di fronte a lei era vuoto. Bottiglie smezzate, piatti sporchi, tazzine e tovaglioli v'erano abbandonati come residui sul campo di una battaglia appena conclusa.

Un piccolo pacchetto, un fazzolettino di carta che avvolgeva qualcosa, era ora poggiato su un angolo del suo tavolo.

Nina lo guardava incuriosita, sfiorata da un desiderio e da un timore incomprensibili, istintivi che la paralizzavano. Si decise a prenderlo, lo tenne ancora a lungo fra le mani scostando e riaccostando i lembi di carta ripiegati, quasi aspettando che il coraggio necessario le crescesse dentro. Infine lo aprì, e il cuore le scappò via impazzito.

L'indomani, come previsto, s'era puntualmente girato a maestrale.

Spazzata via la rossastra velatura dei giorni precedenti, il cielo si stava accendendo di un azzurro sfacciato e le nuvole vi si rincorrevano bianchissime, inseguite dal vento fresco che veniva dal mare.

La piazza, stanca della nottata e della calura dei giorni precedenti, dormiva ancora fra le saracinesche abbassate, gli ombrelloni chiusi, la fontana asciutta.

La corriera delle sei e mezzo, quella dei pendolari del lunedì, la disturbava appena col borbottio del motore e quando fu l'ora, fece uno sbuffo nero, puzzolente e si convinse a partire.

Nina sedeva accanto a un finestrino, il ciglio della strada le scorreva davanti agli occhi.

Attese di leggere il cartello che, a nome del paese, augurava "buon viaggio e arrivederci a presto"; poi si aggiustò più comodamente, chiuse gli occhi e scivolò nel sonno accarezzandosi un orecchino d'argento.

Treni treni treni

C'è quello che ha proprio una fissazione coi treni chiaro che è matto sta sempre alla stazione tanto che lì lo conoscono tutti e guarda e riguarda quella massa di gente sempre in movimento che gli provoca confusione e anche un po' paura per cui è tanto più assurdo che stia lì in mezzo a chi parte e a chi arriva anche se più che altro gli interessano quelli che partono e se ne vanno infatti ogni tanto così a casaccio e senza una ragione vengono le volte che piglia e parte pure lui senza bagaglio senza sapere dove va il treno su cui è salito e soprattutto senza biglietto e dico soprattutto perché poi è per quello che lo fermano glielo chiedono e appena lui apre bocca capiscono per forza che è matto che non può essere che va a parlare col Papa che lo aspetta o che non sa dove sta andando e non ha niente con sé manco lo spazzolino per i denti o un paio di calze di ricambio perciò non solo deve scendere subitissimo dal treno ma la polizia ferroviaria lo prende lo porta in ospedale e da lì in un modo o in un altro lo riaccompagnano a casa sua e lo consegnano alla vecchia madre poveretta che non ce la fa più e lui l'indomani è di nuovo alla stazione a guardare i treni perché ha proprio una fissazione come dicevo all'inizio e ripeto alla fine.